MATTHIJS VERMEULEN

Matthijs Vermeulen

aan

Donald en Janine Van der Meulen

Laren, 28 mei 1959

Laren (N.H.)

Drift 45

le 28 mai 1959

Mon cher Donald, Chère Janine, Chers enfants,

Brave fiston, nous avons lu avec plaisir tes deux lettres successives, et aussi celle de Janine, mais ce que tu désires et proposes dans la dernière du 26, je ne peux pas te l'accorder, et je le regrette beaucoup. Mais le temps n'est pas encore venu des grandes réunions de famille. D'abord à cause de l'état de santé de Thea. Justement je venais de t'écrire qu'elle va mieux, mais qu'elle ne supporte toujours pas la moindre fatigue ni émotion. C'est la réalité exacte. Des dizaines de fois j'en ai fait l'expérience pendant les mois que nous sommes ici. Tu n'as pas d'idée à quel degré de surmenage elle était arrivée à Laren. Il y a trois mois son sang était encore de mauvaise qualité. Elle reçoit encore toujours des injections. Elle a encore toujours un sale goût dans la bouche que les docteurs ne savent pas expliquer, ni remédier, (il est inodore) mais qui empire et devient presque intolérable dès qu'elle travaille un peu trop. Tu dois savoir comme le surmenage se guérit lentement quand il est grave, et qu'une rechute est toujours à craindre. Vraiment, je ne peux pas Thea se laisser s'exposer à une épreuve que serait pour elle l'hébergement de huit à neuf personnes. Du reste mon cher Donald, déjà matériellement c'est impossible. Tu as oublié, il me semble, comme la maison est petite et exiguë. Pas une chambre où on peut se mettre à table à plus de sept. Même pas de place pour les chaises! Une maison sans armoires, sans porte-manteau, etc. Pense donc, la chambrette où tu as logé en 56 est devenue chambre de débarras. Même pour trois personnes, notre maisonnette est juste suffisante. Et puis tout cet affairement, la tension d'esprit que cela amène. Non, en vérité, ce n'est pas encore possible, c'est trop dangereux, même pour deux jours. Je n'ose pas exposer Thea à un pareil effort. Je crois en outre que pour Janine et les enfants la situation ne serait point favorable, et plutôt pleine de désagréments inévitables.

Puis il y a aussi mon travail. Tu sais combien de temps perdu j'ai à rattraper. La composition que j'ai entreprise il y a deux mois est une commande du gouvernement néerlandais, avec laquelle j'ai déjà un retard d'une année, à cause de la symphonie. Je n'en suis qu'au commencement, mais c est justement l'étape où on perd le plus facilement le fil, avec gros risque de ne plus le retrouver après un dérangement à fond. Déjà la mort de Van Beinum m'a joué un très mauvais tour. Je n'ai pas beaucoup d'envie d'une seconde solution de continuité, pour l'instant, d'autant plus que la chose qui m'occupe est très difficile, et que je ne sais pas encore si elle n'est pas trop difficile.

Alors ajournons les grands rassemblements pour un temps plus tranquille. A l'automne précédent j'ai dû donner les mêmes explications à Roland. C'est comme ça puisque c'est comme ça, et je suis le premier à le regretter énormément; parce que j'aimerais bien vous faire plaisir.

Je trouve aussi qu'un voyage-éclair n'est pas du tout recommandable pour Janine, et d'autant plus maintenant qu'elle a des occupations qui exigent certainement beaucoup de ses forces. Et de surplus je suis d'avis, mon fiston, que, à peine déménagé et ensemble, tu devrais procurer à Janine le plus de repos possible.

Mais si tu as besoin de me voir, et si tu juges cela important, comme tu dis, et si à tes yeux la recherche d'un nouvel emploi ne prime pas tout, et si, tout bien pesé, tu ne juges pas plus gentil et préférable de passer ton anniversaire auprès de ta femme et de tes enfants, alors mon cher Donald, embarque-toi seul et nous te recevrons avec affection. Mais à condition expresse que Janine te donne la permission de tout cœur et que cela ne lui coûte pas trop. Mais il faut y compter alors que tu devras coucher à l'hôtel, comme la dernière fois à Amsterdam.

Ne m'en veuille pas! Réfléchis bien en pesant rigoureusement le pour et le contre. Et écris-moi vite, et explicitement, clairement.

Nous vous embrassons tous les quatre bien affectueusement. Thea aurait voulu envoyer quelque chose pour Dominique mais ne savait pas où l'adresser. On pense toujours à vous. Avec une bonne accolade,

ton

Miaou

louter in fotokopie overgeleverd (de envelop is wel bewaard gebleven)

Verblijfplaats: Amsterdam, Bijzondere Collecties UvA