MATTHIJS VERMEULEN

Matthijs Vermeulen

aan

Donald Van der Meulen

Amsterdam 23 september 1947

Amsterdam

Heerengracht 330

le 23 sept 1947

Mon cher Donald,

C'est malheureux que je n'ai encore pu t'écrire après la naissance de la petite Clarisse. J'espère que tu auras pris le télégramme, destiné pour l'anniversaire de Anny, comme s'il était envoyé à moitié à ton intention, ce qui est bien vrai. Mais cette douce Clarisse, qui malgré sa douceur s'est montrée bien pressée, arriva ici avec tout le reste à la fois: la fin des vacances, la reprise de mes articles, la réouverture des concerts, et pour comble parce que je ne m'y attendais pas si tôt, la correction des épreuves de mon livre qui va paraître, je pense, fin octobre ou début de novembre. L'autre année à cette époque il n'y avait encore rien d'écrit de ce bouquin, et c'est allé merveilleusement tout seul. J'aime bien cela. C'est si rare qu'on ne trouve aucun obstacle. Et avec ce livre cela se passe comme si tous les obstacles ont été mystérieusement enlevés. Je n'ai pas encore rencontré dans ma vie une telle harmonie avec les choses et avec les gens. Cela me fait beaucoup de plaisir. Figure-toi, j'ai reçu de la part de mon éditeur la visite de deux braves types, l'un jeune, l'autre vieux, et tous deux suffisamment intelligents, qui ont le rôle de présenter le livre chez les librairies, et à qui j'ai dû expliquer son contenu. Je ne savais pas l'existence d'un tel métier, de voyageurs de commerce en idées. Mais j'ai très bien pu causer avec eux, ce que je trouve assez étonnant. L'autre bouquin par contre, que j'ai commencée pendant l'automne 45 sur du papier de l'armée française (t'en souviens-tu?) a beaucoup moins de chance. Jusqu'ici son éditeur ne trouve pas du papier pour l'imprimer, d'après ce qu'il dit du moins. Ce manuscrit va participer maintenant à un concours qui est doté d'un prix de mille florins. Il y a une bonne probabilité que je l'aie et ce serait toujours ça de gagné! Pour ma musique je ne sais pas encore comment la situation va se développer. Il ne me semble pas que les difficultés se sont aussi bien aplanies de ce côté. Les Hollandais ont une forte tendance à vouloir me considérer uniquement comme écrivain et gardent l'air de ne pas beaucoup s'apercevoir que je fais de la musique aussi bien que de la littérature. On dirait presque, et on pourrait les comprendre, qu'ils trouvent cela un peu exagéré. En tout cas ils ne montrent aucune hâte de me connaître de ce côté, tandis que moi, tu penses bien, je ne cours pas après. Cela peut attendre. Il faut toujours tout laisser mûrir à son aise. Telle a été durant les années invariablement ma philosophie native!

Tu vois que cela va de son petit train pas mal du tout. T'ai-je raconté que nous avons passé des vacances tranquilles, agréables et intéressantes en parcourant, explorant Amsterdam et ses environs dans tous les coins? Cet été, fini pour l'instant, nous sera certainement inoubliable, et par sa splendeur, et par ses joies. Je joins à cette lettre la dernière image qui a été faite de mon enveloppe terrestre. Tu verras comme j'ai repris du poil de la bête! Pas trop, j'espère. Je l'ai fait faire parce que un Annuaire de compositeurs qui doit paraître à Paris m'avait demandé une photo. Je te l'envoie pour que tu rigoles doucement un instant. A mon regret je n'ai pas encore une image de Thea.

Maintenant, ne parlons plus de mes petites affaires, mais de toi. Je n'ai pas besoin de te dire que la naissance de Clarisse nous a autant surpris que réjoui. Dès que nous avons appris la nouvelle, ta petite fille a reçu toutes nos félicitations, et depuis nous continuons de souhaiter son bonheur. Elle est légère, notre Clarisse, mais pourtant pas beaucoup plus légère que ne le fut ta sœur au moment de sa naissance. Tout de même comment cet accouchement prématuré a-t-il pu se produire? Trudy s'est-elle trop fatiguée le jour du mariage? Ce serait dommage; car vous aussi vous devez avoir été bien surpris; et l'enfant lui-même donc, qui se trouvait si bien là où il était! Mais l'essentiel est qu'elle a tout de suite pris la vie de la meilleure manière et qu'elle pousse désormais régulièrement. Demain, j'y pense, elle commence déjà son deuxième mois! C'est curieux que tu t'es marié et qu'elle est née les deux jours où la maladie de Fofo s'est déclarée. Je la vois encore venant chercher du secours chez moi dans ma chambre. J'y ai pensé cette année plus que l'autre, en très bonne harmonie avec elle, et certain qu'elle est contente. Car c'est à son influence sur moi que je dois la meilleure part de moi-même et beaucoup moins qu'autrefois je ne voudrais la décevoir maintenant.

J'espère bientôt avoir des nouvelles de vous trois. Je trouve même que tu aurais pu m'en donner déjà, sans que je t'écrive; tu dois bien supposer que cela nous intéresse. Roland nous a mis au courant de sa dernière métamorphose l'autre semaine. Elle est assez amusante! J'ai reçu aussi une lettre de Anny dans son couvent. Il faut que je lui réponde aujourd'hui ou demain. Qu'est ce qu'elle me raconte: que tu voudrais aller en Afrique? Tu ne m'as pas encore parlé de cela. Voilà que Thea vient me chercher pour le déjeuner. La matinée entière a passée dans cette lettre! Je veux te dire encore que je pense chaque jour à ton bonheur. Tous deux nous vous embrassons très fort et très affectueusement. Réponds nous vite,

Thea et Theys.

Verblijfplaats: Amsterdam, Bijzondere Collecties UvA