MATTHIJS VERMEULEN

Donald Van der Meulen

aan

Matthijs Vermeulen

Parijs, 10 oktober 1965 / 2 januari 1966

Paris le 10 Octobre 1965

Cher Thys

Chère Théa chère Odile,

Un soir de cette semaine, le 5 exactement, est venue la joie de trouver le disque de ta première sonate, à la maison. Grand merci de m'avoir fait parvenir ce morceau de toi.

La pensée dominante qu'il a établi en moi est assez curieuse pour que je te la retransmette, ce me semble. Du haut de mes petits quarante ans, après avoir bataillé ce que j'ai pu, avoir goûté le doux et l'amer tour à tour, rêvé mélancoliquement aux beaux après-midis de Bas-Prunay, regretté les pays lointains, connus ou inconnus, où je n'irai rouler ma bosse, tout cela fondait et se résumait ainsi vie n'est tout de même pas si dure si j'arrive à me rapprocher de toi. Le merveilleux de ce rapprochement, c'était ces images sonores qui venaient m'enchanter dans ces petites pièces du vieux Paris.

Le soir même de son arrivée nous l'avons écoutée en sourdine malgré que je n'y fus guère disposé. Je venais de faire une journée de onze heures harassantes. Ce fut tout de même une écoute "d'approche'' où je me réjouis à l'avance de certains passages que j'aimerai réentendre. Quand on a vécu les déboires radiophoniques, les pénibles enregistrements d'amateur, on se demande par quelle merveille une fée a pu faire parvenir à nos oreilles des sons aussi purs, une paix aussi paisible, une force aussi intense. C'est à travers toutes ces vicissitudes vaincues que revient "la Vie n'est tout de même pas si dure" et si j'étais franc et suivais ton style, je dirais: "la Vie n'est tout de même pas si vache"... avec un bon "a" bien hollandais.

Oui, il y a bien encore du chemin à faire mais ce petit bout semble être, la brèche qui ouvre la route au grand flot. Bientôt viendront les symphonies.

Puis le jeudi suivant je l'ai réentendue dans le calme, seul, Janine et les enfants étant au catéchisme. Je l'écoute avec beaucoup d'amour et retrouve en elle des éléments de moi que je croyais à jamais perdus parce qu'en vain j'avais essayé diverses façons de les ressusciter. Les voilà miraculeusement présents ne créant aucune perturbation au contraire une paix immense.

Le 2 Janvier 1966.

Cher Miaw depuis ce jour je n'ai rien pu ajouter et je le déplore. Mais elle a cherché à me démentir. Mieux valait ne rien en dire... Cependant je suis tout de même satisfait de te le retransmettre avec mes vœux les plus chers.

ton fils Donald.

Verblijfplaats: Amsterdam, Bijzondere Collecties UvA