MATTHIJS VERMEULEN

Componist, schrijver en denker

19460123 Matthijs Vermeulen aan Thea Diepenbrock

Matthijs Vermeulen

aan

Thea Diepenbrock

Louveciennes, 23 januari 1946

Louveciennes

23 Januari 1946

Woensdag

Lieve Thea,

Er gebeurt mij iets zonderlings, iets eigenaardigs. Na lezing van je brief van Vrijdag 11 Jan., die begint met "Wat gezellig je beschrijving van J's bezoek!" en die voortgaat met "Lieve liefste, nu een douche.", heeft dat geheimzinnige deel van mijzelf, waaruit me mijn onverklaarbare droom-van-Thea kwam, zich geleidelijk voor je gesloten.

Ik heb dien brief een groot aantal malen herlezen. Om mij te wennen aan het ijzige, het verkleumende, het doodelijke, het raadselachtige, dat hij voor mij bevatte. Om hem goed te verwerken. Ik zei je al: ik ben ongeveer als de Engelschman, die pas na drie dagen begrijpt. Langzaam. Ik heb zelfs vijf, zes dagen noodig. Soms jaren.

Het vreemdst voor mij is dat ik door die douche en haar temperatuur niet lijd, geen smart heb. Gedachtig aan het bekoorlijke Fransche spreekwoord: "Il ne faut pas dire: Fontaine, jamais je ne boirai plus de ton eau" – zal ik niet anticipeeren, en niet zeggen: "Nooit meer zal Thea mij smart doen." Maar 't schijnt mij zoo te zullen zijn.

Wonderlijk.

Ik ben altijd eerlijk met je geweest, oprecht, van een vertrouwelijkheid, een openhartigheid welke misschien haar weerga niet vindt. Ik zeg je dus ook de rest.

Niet enkel dat deel van me, waar die droom-van-Thea vorm nam, doch mijn geheele zelf ziet met verbazing, dat je mij hebt willen smarten. Want jij, je bent tè intelligent, te voortreffelijk psycholoog, om niet te beseffen dat je douche, gegeven mijn mentaliteit welke je bekend is, mij op de gevoeligste wijze had moeten smarten. Je deedt het dus opzettelijk, met voorbedachten rade.

Waarom?

Mijn gansche zelf wil absoluut de reden, de oorzaak kennen van je evidente opzettelijkheid; het wil absoluut weten wáárom jij me wilde smarten. Het laat geen enkele uitwijking toe. Zeg 't mij zoo eerlijk, zoo ronduit mogelijk.

Geen brief van je, heden. Maar de fabriek werkt.

De droom-van-Thea is wellicht voorbij.

Als je dit wenscht dan kan alles verdwijnen.

Als je het wenscht dan kun je ook blijven gelooven in

de vriendschap van

Matthijs

Verblijfplaats: Amsterdam, Bijzondere Collecties UvA